火神

《火神》討論角色的善意時，可以分別觀察他想幫上什麼忙，以及對方實際需要什麼，兩者之間的距離本身就值得細看。討論人物行為是否合理，需要先確認他當時擁有的資訊，讀者後來才知道的事情不宜直接算在內。某次沉默引起注意時，先看看前一句話問的是什麼。

只以最後的決定評價人物，可能忽略先前的掙扎，連同考慮過程閱讀會更容易說明自己的觀感。同一位人物在不同關係中呈現的面貌，可以並列觀察，不必急著認定其中一種才是真的，其他反應也可能具有自己的脈絡。從誰先回應開始觀察關係。

傾聽時的反應同樣可看。要形容一個人的體貼，最好指出他實際注意到什麼。個性不能只由口頭介紹。

穩定的性格未必表現在重複同一種動作，也可能是遇到不同問題時，仍然顧慮到相近的事情。一次沉默前面若有問題等待回應，後面的接話便值得注意；它究竟是暫停、拒絕還是尚未想清楚，仍須由情境提供依據。某位人物的選擇令人驚訝時，先不急著替他尋找合理化的說法，可以回顧已有資訊，再承認哪些部分仍無法判斷。

有些人物會先用行動回應再開口解釋，觀察時不妨保留閱讀順序，看看自己如何逐步形成判斷。距離感也會影響人物印象。自述沒有涵蓋的面向，可以留待後續具體的互動逐漸補足。

矛盾之處不妨先記下來。描述一位角色的轉變以前，先確認原先的印象由哪些場面組成，才比較容易說清楚究竟變了什麼。對人物的批評若只剩下性格標籤，可以再補上行為、情境與造成的影響，讓不同意見有機會針對同一件事討論。